¿Cuándo tienes que recurrir al que siempre tienes hasta que parece que el dolor se ha dormido, que las emociones se han embotado? ¿Cuándo podrá la televisión recurrir a los aplausos, a las preguntas, a sopesar el peso del día tras día? La noche de los partidos fue complicada para Pablo Motos, que compareció el último día de octubre, y prometió entre risas «que seguro que volveremos a todos». “Necesito decidir mis palabras”, explicó como el origen de Requena (Valencia), como el hombre que tiene que presentar un programa con un amigo desaparecido de Dana, como el hombre que tiene a su familia en la zona afectada.
El 22 de marzo de 2003 fue presentada Belén Esteban. Eso fue un bálsamo. Esa era la Belén de ahora, que cuando juega fuera de casa no se emociona, la que dice que «ha perdido el nerviosismo». Belén. La patrona. La valoración del relato final, que se entendió porque algunos de nosotros veníamos a Esteban desde el momento en que le di una entrevista con María Teresa Campos y la timidez le impidió seguir con una voz más profunda. Digo esto último porque hemos recopilado más de 48 horas de información, pero también cierta cantidad de demagogia. Digamos todos algo una vez, pase lo que pase, sin culpas. Somos el mundo, somos los niños..
Nada más empezar la entrevista, Belén necesitó apenas tres minutos para: tirarle un dardo en Motos durante 19 años para convocarla a el hormiguero; lanzarle otro dardo a Paz Padilla, con el que se levantó en la pandemia; publicita tu programa y coloca el canal, el nombre de la producción y el Ni que fuéramos shhh. Los llamo así y pruebo el tiempo, sin necesidad de mirar a cámara.
Recibió rápidamente una respuesta al éxito de los últimos tiempos, anunció el desprecio de Mediaset en El Mundoel sufoco, ingratitud. “Ahora no tengo rencor en Telecinco. Me gustaría un televisor blanco y lo entiendo, menos los televisores que es un televisor de mi mamá para mi mamá”, explicó. En el medio, una mención a la persona que antes escribía y ahora dice que llama. principiantes, sobre la hija Andrea, nacida de su relación con Jesús Janeiro Bazán, extorrero y dueño de un tigre llamado Currupipi que lamentablemente no está entre nosotros.
Si te sientes muy triste, no te importa. paparazzi En la puerta de su casa, otra vez estaba desesperada y tenía “un autobús Alsa negro lleno de gente mala”, y sentí tanta pena por ella que subió a saludar.
Mantiene registrado su nombre y su nueva apoda, la patronaporque dos de sus mejores frases – “Makoke a la calle” y “Hasta luego, Maricarmen” – se las dejó Ikea y no gracias. Ha pasado por varias operaciones estéticas y ahora tiene “una boca preciosa”, pero recuerdo que una vez una señora la insultó en Instagram y no fue precisamente la primera vez: “Aún respeto a las mujeres con verrugas intolerantes”.
La familia Belén, si alguien la conoce en España, es de origen humilde. Su padre era pintor, su madre limpiaba en un colegio y ella le hizo una monja, Sor Mercedes. Tomó la droga -aunque a pesar de su madre no dijo la palabra- y sólo pesó cuatro libras y unos cuantos kilos. “Ahora tengo tripilla, pero esta es totalmente sabrosana”, digo.
Recomendamos terapia, contactar con un psicólogo, no es algo que hacer, en nuestro seguimiento. Salvó su vida y la del equipo del programa. Encontró una colección de nombres para aquellos que querían estar fuera de la familia. Me interesa tanto tanta gente, aunque esté en mitad de España y no pueda verlo, que les ha mandado «una bebida para todos los chinos de España» porque los fríen en el dueño del bazar de su nuevo trabajo.
Es Belén dándole oxígeno a Motos una noche en la que la presentadora notó el dolor en sus muslos. Lo saqué de fábrica, del piloto automático, donde fue creado y diseñado. Allá mujer maravillosa de San Blas volvió a hacerlo. «Por favor, invítame de nuevo», le digo mientras abrazan el abrazo enviado. Volverá.
