Los chinos saben que Internet en su país es diferente. No existe Google, YouTube, Facebook o Twitter. Usan eufemismos en línea para comunicar cosas que no deberían mencionar. Cuando sus publicaciones y cuentas son censuradas, lo aceptan con resignación.
Viven en un universo paralelo en línea. Lo saben e incluso bromean al respecto.
Ahora están descubriendo que, bajo una fachada llena de videos cortos, transmisiones en vivo y comercio electrónico, su Internet –y su memoria colectiva en línea– está desapareciendo en pedazos.
Una publicación de WeChat ampliamente compartida el 22 de mayo informó que casi toda la información publicada en portales de noticias, blogs, foros y sitios de redes sociales chinos entre 1995 y 2005 ya no estaba disponible.
«La Internet china está colapsando a un ritmo cada vez más rápido», reza el titular. Como era de esperar, la publicación en sí pronto fue censurada.
“Creíamos que Internet tenía memoria”, escribió en la publicación He Jiayan, un bloguero que escribe sobre empresarios exitosos. «Pero no nos dimos cuenta de que este recuerdo es como el de un pez dorado».
Es imposible determinar exactamente cuánto y qué contenido ha desaparecido. Pero lo intenté. Utilicé el principal motor de búsqueda de China, Baidu, para buscar algunos de los ejemplos citados en la publicación del Sr. He, centrándome aproximadamente en el mismo período de tiempo entre mediados de los años 1990 y mediados de los años 2000.
Comencé con Jack Ma de Alibaba y Pony Ma de Tencent, dos de los empresarios de Internet más exitosos de China, a quienes He buscó. También busqué a Liu Chuanzhi, conocido como el padrino de los empresarios chinos: apareció en los titulares cuando su empresa, Lenovo, adquirió el negocio de computadoras personales de IBM en 2005.
También busqué resultados relacionados con el máximo líder de China, Xi Jinping, quien fue gobernador de dos provincias importantes durante ese período. Los resultados de las investigaciones de los altos dirigentes chinos siempre están estrictamente controlados. Quería ver qué podían encontrar las personas curiosas sobre cómo era Xi antes de convertirse en líder nacional.
No obtuve ningún resultado cuando busqué pero yun, que es el nombre de Jack Ma en chino. Encontré tres entradas para Pero Huatengque es el nombre de Pony Ma. Una búsqueda de. Liu Chuanzhi aparecieron siete entradas.
No hubo resultados para el Sr. Xi.
Luego busqué una de las tragedias más importantes vividas en China en las últimas décadas: el gran terremoto de Sichuan del 12 de mayo de 2008, que mató a más de 69.000 personas. Ocurrió durante un breve período en el que los periodistas chinos tenían más libertad de la que normalmente les concedía el Partido Comunista y producían mucho periodismo de alta calidad.
Cuando reduje el intervalo de tiempo del 12 de mayo de 2008 al 12 de mayo de 2009, Baidu encontró nueve páginas de resultados de búsqueda, la mayoría de las cuales consistían en artículos en los sitios web del gobierno central o de la emisora estatal Televisión Central de China. Una advertencia: si conoce los nombres de los periodistas y sus organizaciones, podrá encontrar más.
Cada página de resultados tenía alrededor de 10 titulares. Mi investigación encontró lo que debió ser una pequeña parte de la cobertura en ese momento, gran parte de la cual se publicó en sitios de periódicos y revistas que enviaron reporteros al epicentro del terremoto. No encontré en línea ninguna de las grandes noticias ni las muestras de dolor que recordaba.
Más allá de la desaparición del contenido, hay un problema mayor: Internet en China se está reduciendo. En 2023, había 3,9 millones de sitios web en China, más de un tercio menos que los 5,3 millones de 2017, según el regulador de Internet del país.
China tiene mil millones de usuarios de Internet, o casi una quinta parte de la población mundial en línea. Sin embargo, el número de sitios web que utilizan el idioma chino representa solo el 1,3% del total mundial, frente al 4,3% en 2013: una disminución del 70% en una década, según Web Technology Surveys, que monitorea el uso en línea de los idiomas de contenido más importantes. .
El número de sitios web en idioma chino es ahora sólo ligeramente mayor que el de los de indonesio y vietnamita, y menor que el de los de polaco y persa. Esto es la mitad de los sitios en italiano y poco más de una cuarta parte de los que están en japonés.
Una de las razones del declive es que a los sitios web les resulta técnicamente difícil y costoso archivar contenido antiguo, y no sólo en China. Pero en China la otra razón es política.
Los editores de Internet, en particular los portales de noticias y las plataformas de redes sociales, se han enfrentado a una mayor presión de censura a medida que el país ha dado un giro autoritario y nacionalista bajo el liderazgo de Xi. Mantener el ciberespacio de China política y culturalmente puro es una tarea fundamental del Partido Comunista. Las empresas de Internet tienen más incentivos para censurar excesivamente y dejar que el contenido antiguo desaparezca al no archivarlo.
A muchas personas se les ha borrado su existencia en línea.
Hace dos semanas, Nanfu Wang descubrió que una entrada sobre ella en un sitio similar a Wikipedia había desaparecido. La Sra. Wang, cineasta de documentales, buscó su nombre en el sitio de reseñas de películas Douban y no encontró nada. Lo mismo con WeChat.
«Algunas de las películas que dirigí han sido canceladas y prohibidas en la Internet china», dijo. “Pero esta vez siento que, como parte de la historia, me han borrado”. No sabe qué lo desencadenó.
Zhang Ping, más conocido por su seudónimo, Chang Ping, fue uno de los periodistas chinos más famosos de la década de 2000. Sus artículos estaban por todas partes. Luego, en 2011, sus escritos provocaron la ira de los censores.
«Mi presencia en el discurso público ha sido reprimida mucho más severamente de lo que esperaba, y esto representa una pérdida significativa de mi vida personal», me dijo. «Mi vida ha sido negada».
Cuando eliminaron mi cuenta de Weibo en marzo de 2021, me entristecí y enojé. Tenía más de tres millones de seguidores y miles de publicaciones que registraban mi vida y mis pensamientos durante una década. Muchas publicaciones trataban sobre actualidad, historia o política, pero algunas eran reflexiones personales. Sentí que me habían quitado una parte de mi vida.
Muchas personas ocultan intencionalmente sus publicaciones en línea porque el partido o sus representantes podrían utilizarlas en su contra. En una tendencia llamada “excavación de tumbas”, los “pequeños rosados” nacionalistas examinan minuciosamente los escritos en línea pasados de intelectuales, artistas e influencers.
Para los chinos, los recuerdos en línea, incluso los frívolos, pueden convertirse en un equipaje que descargar.
«Aunque tendemos a pensar que Internet es superficial», dijo Ian Johnson, autor y corresponsal de China desde hace mucho tiempo, «sin muchos de estos sitios y cosas, perdemos partes de nuestra memoria colectiva».
En “Sparks”, un libro de Johnson sobre historiadores valientes en China que trabajan clandestinamente, citó el Archivo de Internet para fuentes chinas en línea en las notas finales porque, dijo, sabía que todas desaparecerían tarde o temprano.
“La historia importa en todos los países, pero realmente le importa al PCC”, dijo, refiriéndose al Partido Comunista Chino. «Es la historia la que justifica la continuación del gobierno del partido».
Johnson fundó el sitio web China Unofficial Archives, que busca preservar blogs, películas y documentos fuera de Internet chino.
Hay otros proyectos para evitar que la memoria y la historia chinas se queden en el camino. Greatfire.org tiene varios sitios web que brindan acceso a contenido censurado. China Digital Times, una organización sin fines de lucro que lucha contra la censura, archiva trabajos que han sido bloqueados o corren el riesgo de serlo. El señor Zhang, el periodista, es su editor ejecutivo.
Él, el autor de la publicación viral de WeChat, es profundamente pesimista en cuanto a que el borrado de la historia por parte de China pueda revertirse.
«Si todavía se puede ver alguna información temprana sobre Internet en China», escribió, «es sólo el último rayo del sol poniente».