Si mi memoria. Es imprescindible dejarlo. No sólo momentos, personas, sensaciones y recuerdos que fueron agradables y sentidos, sino también aquello que está imbuido de dolor, tristeza o angustia. La mía fue prodigiosa. No sólo tomaba nombres, títulos, hechos, sensaciones, sino que también era emotivo, caprichoso, selectivo. Pero mi cabrona me está abandonando. Le ocurre a bastantes personas de mi edad. El Alzheimer puede venir de familiares anteriores o porque los nietos ya se han instalado permanentemente desde hace mucho tiempo, pero hoy no siento esa presencia depredadora. Incluso si me suceden cosas extrañas y trágicas antes de que el arrepentido olvide los nombres en la punta de la lengua. Por ejemplo, comentando en la radio y frente a una gran audiencia sobre la enfermedad que sufre un personaje de una película, en esos segundos era imposible producir dolor y mareos al registrar el nombre del dolor. Y le pregunté al desconcertado Francino que me dijo cuál era. Y le di pistas: “Es la que tengo yo”. Y él, con sentido de la lógica, me preguntó: “¿Qué estás haciendo?”. Ella aclaró: “Por eso tengo que pellizcarme la insulina todos los días”. Y sólo la palabra mágica: “¿Diabetes?”. “Esa”, le responde con el careto enrojecido de vergüenza. Imaginemos que los receptores se verían invadidos por el asombro o la risa llana.
Frente a estos deplorables recordatorios de nombres de personas y cosas, descubrí que todos estos hombres, jóvenes y viejos, tienen una solución milagrosa. No se necesita ningún esfuerzo mental. En una aplicación móvil y Google lo revela hasta el mínimo con precisión. O mayormente trascendente. Si recurréis a esto para registrar el nombre de mi madre, o de las mujeres y seres queridos, o de las películas, canciones y libros que reúnen mi vida, sepan que están todos perdidos.
Y me resultó imposible registrar el título de una película que no se vio en las salas de España y que se estrenó en una plataforma. Ex ficcion americana. Estás en Prime Video. Sí, es la guía más inteligente, lúcida y entusiasta del año. Un caballero negro y novelista exquisito descubre que no puede vender un libro de Puñetero. No encaja en estereotipos raciales, no explota la corrección política, no es bronco ni reindicativo, no utiliza el jerga callejero. Decide a través de un seudónimo escribir esa literatura que odias. Y si lo conviertes Mejor vendido. Y a Hollywood le encanta. No me preguntes el nombre del director. Seguramente Google lo sabe. Fue Nabokov, uno de los más grandes, cuyo título era precisamente esa alegría: habla, memoria.
Puedes seguir EL PAÍS Televisión en X o regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.
Recibe el boletín de televisión
Toda la actualidad de canales y plataformas, con entrevistas, novedades y análisis, además de consejos y críticas de nuestras publicaciones periódicas.
PUNTIAGUDO
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_
